秦皇汉武这两个皇帝中的伟大人物，求了大半辈子仙，未见过仙为何物，更未尝过长生不老药是苦是甜。他们荒唐愚昧的干法，成为千古笑柄，也被后世的一些皇帝作为镜鉴。但是，长生不老，永远是皇帝们心中最美的梦，既然无法从神仙那里求到奇药，只好寄希望于人间，于是炼制丹药，服之以求长生，又成为一些皇帝的执著追求。然而，胡折腾的结果，却是不但劳民伤财，而且大大缩短了自己的寿命，有的皇帝二三十岁便蹬腿闭眼，翘了辫子。

1.因服丹药而发狂

从史书记载看，最早服丹药以求长生的皇帝，是东晋的司马丕。这位青年皇帝，以其书法传名于后世，但他的政绩似乎无可称道。《晋书·帝纪第八》记载，司马丕好黄老之学，听信方士的鬼话，年纪轻轻就服起了长生药。他20岁即皇帝位，24岁时竟玩起了大辟谷，一度不吃饭，靠服长生药维持生命，结果因服药过多而中毒，以致无法处理国家政务，一年后死去。在位5年，死时25岁，成为因服丹药而死的皇帝中最短命一个。

司马丕虽然因服丹药而死，但并未有什么危害他人的行为，而北魏道武帝拓跋珪服丹药的结果却十分可怕。

拓跋珪是北魏的开国皇帝，为建立北魏王朝立下汗马功劳。但他贪恋女色，30来岁便身体虚弱，未老先衰。他信奉道教，妄想长生不老，于是朝臣董谧便投其所好，向他献上一部《服饵仙经》，说是此书有炼不死药之法。拓跋珪立即授他为仙人博士，设立“仙坊”，煮炼不死药。药成之后，他先令犯了死罪的囚徒试服，结果多中毒而死。

但拓跋珪却坚信不死药可以炼成，到处访求术士，为他炼制丹药。后来终于炼成了一种寒食散，令人试服，未见中毒，于是他便长期服用。寒食散是用朱砂、石英等五种矿物质炼成的有毒丹药，开始他在老御医阴羌的指导下服用，未出现什么问题。后来阴羌死去，他失去了指导，胡乱服药，导致中毒，药性时常发作，到了天赐六年(409年)，中毒症状更加严重，加上这一年又常有天灾，灾讯不断传来，他更加忧虑烦躁，终于精神失常。他或是数日不食，或是通宵不眠，喜怒无常，经常怪罪臣下，说朝中百官没有一个人可以信任，老是怀疑有人要造反。他回忆以往的成败得失，或哭或笑，整日整夜地自语不休，好像在与鬼物辩论。对那些前来奏事的朝臣，他一想起其以往的过失，便将其杀掉，朝臣哪怕是表情异常、呼吸不均、言辞欠妥，乃至走路的速度快慢不均，他便认为他们怀恨自己，亲手殴击，被打死的人就摆在天安殿前，任其尸体腐烂发臭。他趁辇车出游时，常用剑砍击车夫头部，砍死即换，有时一天砍死数十人，真闹得朝野惶惶，人人恐惧，惟恐一不小心，死在这个精神病皇帝人手里。

拓跋珪整天怀疑有人造反，且杀人太多，也怕被人所杀，因此经常变换居所。他夜宿何处，只有宠姬万人知道。不料，这万人又与他的二儿子拓跋绍有一腿，万人后来失宠被囚，托人密告拓跋绍，让他设法救她出来，性情残暴的拓跋绍当天夜里找到他老爹的住处，将他杀死。这个死于儿子之手的皇帝，时年39岁。

2.求不死，反而速死

也许拓跋珪没有嬴政、刘彻那么伟大，或是他的死与服丹药没有直接的关系，他因服丹药而中毒发狂的悲剧并未被后世的皇帝引为鉴戒。到了唐朝，幻想长生不老的皇帝们又开始猛服丹药。

这些被方士称为服用可以长生的丹药究竟是啥玩艺，唐人张九垓在《张真人金石灵砂论》一书中有记载：丹药分阴阳两种，“阳药有七，金二石五，黄金、白银、雄黄、雌黄、曾青、石硫磺皆属阳药也。阴药有七，金三石四，水银、黑铅、硝石、朴消皆属阴药也。阴阳之药各禀其性而服之，所以有度世之期，不死之理者也。”张九垓所言，当然是指唐朝的丹药。医学家孙思邈在其著作《太清丹经要诀》中也有关于丹药的记载，但孙思邈说，这类丹药主要以汞为原料炼制而成。由此可见，服用这类丹药，只能对身体有害，而多食则会危及生命。

唐太宗李世民，和嬴政、刘彻一样，都是中国皇帝中出类拔萃的人物。歌颂他阁下英明伟大的书几火车也拉不完。但他阁下到了晚年，也同样犯了和嬴政、刘彻一样的低级错误，也即相信人可以长生不老。与嬴、刘二阁下不同的是，他并非去求神仙，而是让一个印度方士为他炼制长生药，而后服用之。

贞观二十二年(648年)，右卫率长史王玄策讨伐天竺国获胜，掳得一个名叫那罗迩娑婆寐的方士，此人自称有长生之术。王玄策大喜，认为这下讨好皇帝的机会来了，皇帝对天竺国的珍奇宝玩可能不感兴趣，但他不会不想长生不老。

王玄策回到长安，向李世民献上方士，那罗迩娑波寐说自己已200多岁，一番天花乱坠的胡扯，令李世民深信不移，对他敬若天神。当即把他安排金飚门客馆下榻，让他炼制丹药，并命兵部尚书崔敦礼监主此事。随后又按印度方士开出的药单，派使者到全国各地采集怪药异石，国内采不到的药材，又派使者到婆罗门等国求取。

《新唐书·天竺国列传》记载，这个印度方士炼丹用的“畔茶法水”，出于石臼中，有石象人守护，水有七种颜色，或热或冷，能销熔草木金铁，人手探入水中，皮肉即腐烂，只能以骷髅去舀。炼丹用的药材之一，是一种奇怪的树叶，其树名叫“咀赖罗”，其叶如梨，生在深山的崖洞中，有巨虺把守洞穴，人不可进入。要取此叶，需以方头的箭矢射树枝，树叶落下来被群鸟衔去，需再射，方可得之。其它炼丹的材料取之艰难奇诡，大略如此。又有史籍记载，印度方士炼这种丹药，主要用了水银、硫磺、砒霜等物。

数月之后，长生药炼成。李世民一年前患风疾症，大概只是神经性头痛之类，吃了此药后，病情不但未见好转，反而加重。李世民又遵方士之嘱，加大服用剂量，结果严重中毒，于次年五月暴亡，年仅51岁。

李世民因服长生药而死，并未引起他的儿孙警醒，继李世民之后，仍有不少皇帝企图靠服丹药以求长生。

唐宪宗李纯，号称唐朝中兴之主，比起那些昏君庸主，还是有一番作为的。但他后来自以为功绩已著，天下太平，便渐渐骄侈起来，不但大兴土木，建造宫室楼宇，而且笃信佛教，欲求长生，曾下诏遍求天下方士，使其实现长生不老的宏愿。

皇帝诏书一下，朝臣中便有人积极响应，江湖骗子接踵而来，宰相皇甫铁和金吾将军李道古等人，先后向李纯推荐方士柳泌与和尚大通，说这两人会制不死药，柳泌自称已400岁，胡说：“天台山是神仙聚集之地，多灵草，臣虽知之，力不能致，如能做那里的长官，或许可以得之。”那个大通和尚也自吹神通广大，说自己已经150岁。又有方士田元佐自称有化瓦砾为黄金的秘方。李纯不爱黄金，只对长生不老感兴趣，便授柳泌为台州刺史，并赐服金紫。谏官上奏说：“先帝也有宠方士者，但未使其做地方官。”李纯作色道：“烦一州之力而能为人主致长生，又有何吝惜封他官职。”于是群臣均不敢再谏。

柳泌到了台州，驱使当地官民到深山采药，稍有怠慢，即遭鞭笞，折腾了一年多，一无所获。柳泌恐骗不过皇帝，举家逃往深山，被浙东观察使抓获，解往京师。李纯一直心存幻想，不但未治他的罪，而且封他为翰林院待诏，让他居兴唐观精心炼制长生药。柳泌胡乱捣鼓了一通，声称药已炼成。李纯大喜，立即服用。但不久便烦躁口渴，身体异常。起居舍人裴潾上疏切谏，说方士都是为利而来，他们炼制的金石之药只可疗疾，不可常食，更不可能使人长生。并提出，炼出的药，要让炼药的方士和推荐他们的人先服一年，以考其真伪。裴潾这番话全是为皇帝老爷着想，不料李纯竟大发雷霆，将他贬为江陵令。

李纯服用柳泌的长生药，性情日益暴躁，身边宦官往往无端获罪被杀，闹得人人自危。元和十五年(820年)正月，内常侍陈弘志与观军容使王守澄合谋，将时年43岁的李纯杀死于中和殿，对外宣称皇帝因药性发作而暴死。

李纯被宦官宰掉之后，其第三子李恒即位，是为穆宗。李恒荒淫奢侈，终日沉湎酒色，又好游猎，宴乐、赏赐无度，对朝政漠不关心。他即位之后，虽然处死方士柳泌等人，但后来自己又受方士诱惑，欲求长生，服起丹药来。处士张皋上疏规劝，说先帝信方士的妄言，服药致疾，陛下不是不知，岂能蹈其覆辙？李恒嘴上称赞张皋说得好，但仍照服不误，致使身体更加虚弱。长庆二年(822年)十一月，李恒与宦官击球，一个宦官不慎从马上摔下，李恒也因此受惊得病，卧床不起。但他仍把丹药当作救命稻草，大吃特吃，勉强支持了一年多，终于因服丹药过度，一命呜呼，时年30岁。

武宗李炎，是李恒第五子。会昌五年(845年)，他曾下诏陈佛教之弊，令毁全国寺院，僧尼还俗者达26万余人。史称“会昌灭佛”。但这个不信佛的皇帝，却笃信道教。早在下诏灭佛的前两年，他就下令在宫禁中修建望仙楼，幻想在楼上与神仙相会。他于诏令灭佛的同时，又召道士赵归真等81人来朝，让他们讲解道术，并在宫中建金录道场，亲临九天坛接受法录。后又封衡山道士刘玄清为银青光禄大夫、崇文馆学士，赐号“广成先生”，与赵归真住宫内，撰修法录。宰相李德裕劝他勿被方士所惑，他却说“我对归真很了解，他过去没什么大过。我召见他，不过是和他谈养生术而已。”他相信赵归真等道士服丹药可以长生不老的鬼话，令他们加紧炼制仙丹 。又命在南郊建望仙台，令神策军重修宫中的望仙楼与郎舍539间，准备以后服了仙丹后与神仙相会。哪知李炎服了赵归真、刘玄清等人炼出的丹药后，竟和他的爷爷李纯一样，变得性情躁急，喜怒无常，到后来中毒太深，面容枯槁，口不能言，33岁便到爷爷、老爹那里报到去了。

宣宗李忱，是宪宗李纯第十三子，和李炎是同父异母弟。他在治国方面有老祖宗李世民遗风，时称“小太宗”。他和老哥李炎对着干，下诏重兴佛教，令凡于武宗朝所毁寺宇一律重建。但有一点和老哥相同，那便是服丹药以求长生。起初，他令道士配制长生药，道士知长生药都是骗人的勾当，宪宗、武宗因服药或病或死，朝野皆知，若再把“今上”毒死，自己小命难保，便开出一个怪方：制长生药需李子衣、桃毛、龟毛、兔角、生鸡膜各10斤。这样的材料，当然无法配齐。李忱知道士借故推托，又令人遍访名医。结果有个叫李玄通的人，得到李忱的宠信，以70万钱的高薪聘入宫中，任其为太医，并命其配制长生药。李玄通不负帝命，与道士虞紫芝、山人王乐三捣鼓两捣鼓，终于把仙药捣鼓出来。哪知李忱服药后，背上竟生出了毒疮。大中十三年(859年)八月，李忱背上的毒疮恶化，以致不能视朝，没几天便永别人世，时年50岁。

皇帝们炼丹服药，求长生不老，为国人起到“表率”的作用，臣民群起效仿。尽管皇帝老爷接二连三地因服丹药而送命，许多人仍执迷不悟，从宫廷到民间，无论是文臣武将、商贾匠作，还是文人士子、平民百姓，其中均不乏妄求长生者。那个向宪宗李纯推荐方士柳泌的李道古便是因服丹药中毒，呕血而亡的。一些人拜师炼丹，服药中毒，死前怕人笑话，嘱家人夜间偷偷埋掉，张籍曾作《学仙》一诗，讽刺这种荒唐之举：“药成既服令，计日乘鸾凰。……虚羸生疾疹，寿命多夭伤。身殁惧人见，夜埋山谷旁。求道慕灵异，不如守寻常。”就连曾因上书谏迎佛骨，坚决反对炼丹服药，一针见血地指出“企不死乃速得死”的韩愈，到了晚年，也相信丹药可以使人长生，终因服金丹中毒而死。白居易曾作诗“退之服硫磺，一病讫不痊”，慨叹文豪之死。